在吴夏荣按照陈哲的要求，优雅地摆好姿势后，陈哲便全神贯注地开始画速写。他手持铅笔，目光如炬，先是仔细地确定人物比例，接着熟练地勾勒出大致轮廓。随后，他紧紧盯着吴夏荣的脸，专注地描绘五官，每一笔都极为谨慎，时刻注意着透视关系。完成初稿后，他又进入了细致的细节刻画阶段，从吴夏荣那微妙的神情动态，到脸上的口罩、柔顺的头发，再到上半身的衣物褶皱，最后到下半身的姿态，无一遗漏。终于，陈哲停下手中的笔，对吴夏荣说道：“你可以放松了。”此时的他，开始构思背景。思考时，铅笔在他的指尖无意识地转动，他不断在脑海中否决各种场景，最终确定为充满古韵的古街小巷。而吴夏荣也被他的自言自语所吸引，忍不住转头看向他。
画作完成后，陈哲和吴夏荣的关系也变得更加亲近。不久之后，陈哲迎来了自己的毕业典礼。在典礼上，他和同学们一起回忆着校园时光，感慨万千。然而，就在毕业典礼结束后，他接到了一个神秘的电话，电话那头传来一个陌生的声音：“游戏开始了。”陈哲一头雾水，还没来得及询问，对方就挂断了电话。
陈哲开始四处打听这个神秘电话的来源，在这个过程中，他结识了一位新的经纪人。这位新的经纪人受宠若惊，十分珍惜与陈哲合作的机会。他们一起调查，发现这个所谓的“游戏”似乎与一场离奇的死亡事件有关，而事件的主角竟然是陈哲曾经的好友，据说他是自己撞死了？！陈哲怎么也不敢相信这个事实，决定深入调查。
随着调查的深入，陈哲发现这背后隐藏着一个巨大的阴谋。他和新经纪人在调查过程中，不断遇到各种危险和挑战。每一次看似接近真相时，线索就会突然断掉，仿佛有人在故意阻止他们。而那个神秘的“游戏”，也似乎有着更深层次的目的。
陈哲没有放弃，他凭借着自己的智慧和勇气，继续在这个充满迷雾的“游戏”中寻找真相。他不知道前方等待他的是什么，但他坚信，一定能揭开好友死亡的真正原因，打破这个所谓“游戏”的规则，而他与新经纪人的冒险，才刚刚开始 。